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Résumé

Dans les cités périphériques déshéritées et désurbanisées du nord de la France, disposer
d’une automobile (celle du pére et de la famille tout entiére le plus souvent) se révéle le
moyen le plus sir de prendre de la distance a l'égard de la galére et d’échapper au
stigmate qu’elle impose et qui colle a la peau. Ainsi le galérien est-il d’abord celui qui se
déplace a pied et s’épuise a perdre un temps vidé de sa valeur. Il est aussi celui qui, tout au
long de ses déambulations, rencontrera une multitude d’obstacles qui le raméneront sans
cesse a sa condition de « paria urbain ».
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Abstract

In the peripheral, underprivileged and deurbanized cities of Northern France, having
access to a motorcar (belonging to the father or, more likely, shared by the whole family)
is seen as the surest way of distancing oneself from the ghetto and to escape its inevitable
and ever-present stigma. The ghetto-dweller is first and foremost someone who travels on
foot and exhausts himself in wasting time that has lost all value. And he is also someone
who, in the course of his pedestrian displacements, will come up against a multitude of
obstacles that will unceasingly remind him of his status of urban outcast.

Entre 1994 et 1996, j'ai mené, sous la direction de Colette Pétonnet et au sein du
Laboratoire d’Anthropologie Urbaine (CNRS, UPR 034), une enquéte dans une petite
ville du nord de la France, Hautmont, située a proximité de Maubeuge et de la frontiere
belge . Hautmont est traversée par les lignes ferroviaires Paris-Bruxelles-Amsterdam
et Paris-Cologne-Berlin ainsi que par la Sambre, ce qui en a fait, de la seconde moitié du
XIXe siecle jusqu’a la fin des années 1970, une place forte de la sidérurgie dans le



département du Nord . A 'époque de mon enquéte, cette ville comptait un peu plus de
seize mille habitants.

Entre 1994 et 1996, j’ai mené, sous la direction de Colette Pétonnet et au sein du
Laboratoire d’Anthropologie Urbaine (CNRS, UPR 034), une enquéte dans une petite
ville du nord de la France, Hautmont, située a proximité de Maubeuge et de la frontiére
belge . Hautmont est traversée par les lignes ferroviaires Paris-Bruxelles-Amsterdam
et Paris-Cologne-Berlin ainsi que par la Sambre, ce qui en a fait, de la seconde moitié du
XIXe siecle jusqu’a la fin des années 1970, une place forte de la sidérurgie dans le
département du Nord . A 'époque de mon enquéte, cette ville comptait un peu plus de
seize mille habitants.

L’attrait des frontiéres

Hautmont est situé a moins d’une dizaine de kilométres de la frontiere belge. En auto,
quelques minutes suffiront pour quitter le territoire francais. La premiére ville de taille
importante qu’on rencontre alors, Mons, se situe a une heure et demie par I'autoroute.
Au-dela se présentent Bruxelles et les Pays-Bas, c’est-a-dire Maastricht, Amsterdam...

Pour tous les jeunes gens que j'ai rencontrés, la Belgique, comme les Pays-Bas
d’ailleurs, exerce une attraction considérable. Tout étonne, tout surprend
perpétuellement en Belgique : les autoroutes uniformément éclairées la nuit, la
supériorité du niveau de vie des habitants matérialisée par les grosses berlines de
marques étrangéres et par le luxe abondant et omniprésent bien plus visible que dans
I'Avesnois; les villes et les centres urbains animés, 'exubérance d'une jeunesse
estudiantine et dorée, tout spécialement la nuit, les bars, les bistrots et les brasseries
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les dancings, les friteriesi... Tout leur
parait d'un seul coup plus accessible en Belgique : les boites de nuit, le respect des
serveurs et du personnel dans des lieux ouverts jusqu’au petit matin, la considération
due au consommateur et au client, un traitement et un regard non dégradants...

S’ils ont la chance de profiter d'une voiture, les jeunes hommes sont tout disposés a
effectuer, retour compris, trois heures de route dans la nuit pour se rendre a Mons,
avaler un « américain »i, boire un verre dans une bar de nuit ou assister a la projection
d’un film dans un multiplexe. Pourtant, ces activités pourraient se tenir bien plus pres,
a Lille par exemple. Or personne parmi eux n’opte jamais pour cette solution qui n’est
jamais méme envisagée.

L’attrait pour ce qui se trouve au-dela de la frontiere est donc considérable, et méme
s’il y a tout lieu de penser que ce sentiment est également répandu dans d’autres
couches de la population hautmontoise ou avesnoise, il nous a paru particuliérement
vif chez tous les jeunes hommes du Bois-du-Quesnoy et des cités alentour.

Il ne fait pas de doute qu’en franchissant une frontiére matérielle (d’ailleurs de plus en
plus virtuelle) séparant deux Etats, ces jeunes gens franchissent également une
frontiere symbolique et mettent a distance la stigmatisation dont ils font
quotidiennement l'objet.

Selon Mourad par exemple, partir en virée en Belgique permet tout simplement
d’échapper au traitement humiliant et infamant dont il fait I'objet dans les cafés du
centre-ville d’Hautmont — un serveur qui met des heures avant de venir prendre
commande, des regards méprisants ou des conversations qui s'interrompent a l'arrivée
d’un groupe de clients en provenance de la cité, etc. — et qui appelle en retour autant de
revanches parfois mesquines : « On peut avoir un cendrier? On attend le cendrier alors
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qu’est-ce qu’on fait? On met les cendres sur la table, on bousille les chaises, je te le dis
franchement. C’est ¢a la vie, la bétise quoi, en fait, c’est de la bétise...»

Le ler janvier 1995, dans la derniére des quatre entrées du bloc de la place Delattre de
Tassigny, les jeunes hommes de la cité se retrouvent. Ceux qui n’ont pas passé le
réveillon ensemble se racontent leur soirée et leur nuit. Hocine P., dix-huit ans,
surexcité, raconte la nuit qu’il vient de passer a Rotterdam. Quelqu’un lui reproche de
ne pas l'avoir emmené; Hocine répond, faussement désolé : « On t'a cherché, on t'a
cherché, on ne t’a pas trouvé, on est parti. Sur la téte de ma mére, je m’en souviendrai
toute ma vie, impossible a oublier, trop bien, faut I'avoir vécu, Ouala, faut I'avoir vécu. »

Hocine P. et ses compagnons ne se sont pas arrétés en Belgique. Ils ont tracé jusqu’aux
Pays-Bas. Pour Hocine, les Pays-Bas, c’est la Belgique en mieux. La-bas, ils ont vu des
gens éventrer des caisses entieres de champagne dans les rues et en offrir a qui voulait.
Quelqu’un leur a proposé des billets d’entrée pour une boite, ils les ont acceptés, s’y
sont rendus, et 1a : boite immense, euphorie. La drague a, selon leurs dires, bien
marché.

A l'opposé, Ferhat, qui ne sort jamais et qui s’est décidé de fagon tout a fait
exceptionnelle et au dernier moment a passer lui aussi la soirée en boite de nuit, n’a a
raconter que le petit déjeuner pourri et les croissants surgelés du Cercle - le dancing le
plus proche, fréquenté quasi exclusivement par les jeunes hommes des cités alentour -
qui lui ont été offerts en guise de petit déjeuner a sept heures du matin. Pitoyable.

Réussir sa sortie, c’est passer la frontiére, pousser le plus loin possible dans le laps de
temps le plus court, puis revenir et raconter en exagérant et en embellissant ce qu’on a
vécu. Mourad, lui, ne se donne méme pas la peine de donner des détails : il a passé la St-
Valentin a Maastricht et n’a méme pas eu a se mettre en quéte d’'une boite de nuit, la
féte étant dans la rue et chacun étant convié a y participer dans une atmosphere de
délire collectif comparable, selon lui, a celle d’'un carnaval.

En Belgique ou aux Pays-Bas, les jeunes hommes du quartier du Bois-du-Quesnoy sont
certes des étrangers, c’est-a-dire des Francais (identifiables a leur langue ainsi qu’a la
plaque d’'immatriculation de leur voiture), mais ils ont le sentiment d’y étre traités
comme des hotes, c’est-a-dire avec le respect qui est dii a n'importe quel visiteur ou a
n'importe quel consommateur. Si leur « francité » (ou leur « européanité ») leur est
souvent déniée sur le territoire national, elle leur semble au contraire reconnue et
valorisée hors frontiére. L'accueil qui leur est alors réservé, en particulier dans les
commerces, est infiniment meilleur que celui dont ils sont l'objet au pays. Situation
paradoxale et pourtant caractéristique : a travers le Benelug, ils sont per¢us comme des
« Frangais a I’étranger », tandis qu’a Lille, a Maubeuge, a Hautmont ou méme a Paris, ils
ne sont que des « étrangers en France ». Au fond, ce qui, en France en général et a
Hautmont en particulier, leur est refusé, c’est I'« autochtonie » : ils n'y sont et ne s’y
savent autochtones que de la cité. D’ou la nécessité de reprendre la migration et de la
poursuivre, ce que, d'une certaine fagon, ils s’efforcent de faire en franchissant aussi
souvent que possible la frontiére qui sépare la France des pays du nord de I'Europe.

Franchir cette frontiére, c’est aussi avoir enfin accés au véritable anonymat, celui qui
ne les désigne pas invariablement comme Frangais de deuxiéme catégorie tout juste
tolérés. Une fois en Belgique, leur semble enfin accordé ce qui en France méme leur est
refusé, c’est-a-dire le caractere plein et entier, achevé, de leur propre identité —autant
que sa plasticité, la marge de manoeuvre et les perspectives qu’elle offre. Tout, eux-
mémes y compris, semble y prendre une autre dimension. Franchir la frontiere, c’est
échapper a une vision étroitement nationale des banlieues et de leurs populations, c’est
se défaire du stigmate. Et au bout du compte, la Belgique, c’est un peu les Etats-Unis en
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plus petit : les Etats-Unis d’Europe, une nouvelle terre d’immigration, la terre d’une
immigration valorisante, valorisée et réussie quoique éphémeére, une étape sur une
«ligne de fuite » sans laquelle I'existence dans la cité deviendrait proprement et
rapidement insupportable.

Mais bénéficier de cette dimension, y évoluer et s'y mouvoir impliquent au minimum
de disposer d’'un objet qui est infiniment plus qu'un simple outil, dont la détention
permet parfois a elle seule d’échapper a la condition de galérien et qui a l'inverse
accroit et aggrave considérablement le poids et I'intensité de la galére de ceux auxquels
il fait défaut puisque lui seul permet de mettre réellement de la distance entre le
quartier et soi : cet objet, c’est 'automobile.

L’auto, un objet rare et donc partagé

Rares sont les jeunes hommes de la cité qui sont propriétaires d'une voiture. Si, par
surcroit, ils ne disposent pas méme du véhicule familial, il ne leur reste qu’'a se faire
transporter par d’autres plus chanceux. La voiture que les jeunes conduisent est le plus
souvent celle de la famille ou, plus exactement, celle du pére. Partant, se voir accorder
le droit de l'utiliser a des fins ludiques et personnelles suppose le plus souvent d’étre
I'ainé de la fratrie (ou du moins le plus agé des fils vivant sous le toit familial), d’étre
considéré comme responsable et fiable par le pere et enfin d’accepter, en échange de ce
privilége, de devenir en quelque sorte le chauffeur attitré des autres membres de la
famille. Cela suppose d’étre constamment disposé a rendre une multitude de services
impliquant des déplacements.

Hakim par exemple, que 'on voit trés souvent dans le quartier au volant de la R21 de
son pere (c’est lui-méme qui 'a choisie lorsque son pére a décidé de changer de
véhicule et il assure depuis son entretien avec un soin scrupuleux, se rendant attentif
au moindre signe de dysfonctionnement ou de mauvais réglage) n’est pas seulement
celui qui emmeéne volontiers Salim L., Fareth, Majid ou d’autres a Mons ou a Auchan. Il
se met d’abord au service de sa propre famille et n’utilise 'auto a des fins personnelles
que lorsque celle-ci n'en a plus besoin. C'est ainsi Hakim qui pourvoit aux
déplacements de son pére, invalide, entre la mosquée et le domicile familial. C’est aussi
Hakim qui gére le budget de la famille, paie les factures, effectue les démarches
administratives, fait les courses, etc. L'usage personnel de la R21 vient en récompense
pour services rendus, mais en suppose également une multitude d’autres.

L’usage des autos dans le quartier n’est a peu pres jamais individuel. Celles que I'on
voit passer sont presque toujours pleines, la possibilité du moindre déplacement, fut-il
de quelques centaines de metres, étant considérée par chacun des jeunes hommes qui
galérent comme une aubaine, une occasion de divertissement. On ne trouve d’ailleurs
dans la cité que tres peu de moyens de locomotion strictement individuels : peu de
vélos, pas de mobylettesiii, pas de scooters, une seule moto. S’ils ne peuvent bénéficier
de l'usage d’'une auto lorsqu’ils en ont besoin (c’est-a-dire tout le temps), les jeunes
gens de la cité prennent parfois les transports en commun « publics » ce a quoi, le plus
souvent et pour de multiples raisons, ils rechignent (et auxquels on pourrait opposer
ces transports en commun « privés » lesquels consistent, dans la cité, en les voitures) et
surtout, ils marchent.

Un objet valorisé

Si la voiture est un objet extrémement valorisé dans la cité, c’est non seulement parce
qu’elle marque, la comme ailleurs, I'accés, méme incomplet, du jeune homme qui en
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dispose et qui la conduit légalement au statut d’adulte ou de quasi-adulte, mais parce
qu’elle signe une délégation des responsabilités de chef de famille vers tel ou tel de ses
fils.

Certains « passages de volant », les premiers surtout, se révélent d’ailleurs plus
significatifs que d’autres et demeurent parfois fixés a tout jamais dans la mémoire de
celui qui en a bénéficié. Ils se produisent, par exemple, a 'occasion d’'un voyage, I'été,
vers |'Algérie ou le Maroc, quand le pere de famille se rend compte qu'il est fatigué et
décide de passer pour la premiére fois le relais a son fils qu’il considere de toute facon
plus a l'aise pour déchiffrer les panneaux indicateurs et pour s’orienter sur les routes
espagnoles.

Mais la valeur de 'auto tient également a I'extraordinaire variété des usages auxquels
elle se préte.

Un samedi soir de mars, a la cité, je décide d’accompagner un groupe qui se rend au
Cercle. Nous essayons chacun de glaner une place dans une voiture mais sans succes et
décidons alors de parcourir a pied et dans la nuit les trois ou quatre kilométres qui
nous séparent de cette boite. Il y a la Djelloul J., Karim, Moustapha. Salem et Kader C.
sont partis devant et, au bout de quelques centaines de métres, sont pris en charge par
un véhicule. Alors que nous traversons le centre d’Hautmont, nous passons devant un
homme d'un certain 4ge remontant la route en sens inverse du notre et se parlant a lui-
méme, probablement sous l'effet de 'alcool. En arrivant a notre hauteur, il laisse
tomber quelque chose et se penche aussitét pour le ramasser : tout alors se précipite;
Karim hurle : « Attention, il a un flingue! » Nous nous mettons tous a courir comme des
dératés jusqu’a la poste, de 'autre coté de la grand place d’Hautmont, ou nous tentons
de reprendre notre soufflev. « C’est un vieux chucheux'i, c’est un dingue, on le connait
dans le quartier », me déclare Karim pour justifier la course effrénée qu'’il vient de
provoquer. Depuis qu’ils sont tout petits, les jeunes ont en effet appris a se méfier de
certaines personnes en ville : « Il nous a vu arriver tous ensemble vers lui, il a di avoir
peur. Il y en a plein qui s’arment comme ¢a et qui ont la trouille dés qu'’ils voient des
Arabes. » (Karim). Il n’est pas besoin d’un long discours pour comprendre que le trajet
en voiture nous aurait épargné toutes ces émotions, voire, en d’autres circonstances,
un drame.

En arrivant au Cercle, je découvre un autre usage que les jeunes hommes font de leurs
voitures avant l'entrée en boite et apres la soirée : tous les pulls et les vétements
chauds sont entreposés dans le coffre de facon a économiser le prix du vestiaire. Le
coffre regorge en plus de canettes de biére stockées dans les poches des blousons ou en
packs empilés les uns sur les autres. L’auto permet donc de faire également I'économie
des consommations prises au bar. Les allers-retours de la boite aux autos (que j’avais
déja constatés lors d’'une précédente soirée), se justifient chaque fois que I'envie de se
désaltérer ou de s’alcooliser se fait sentir. Dans d’autres véhicules faisant eux aussi
office de vestiaires, en face des ndtres, quelques rares filles sont, elles, munies de
bouteilles d’eau. Elles se remaquillent face au miroir de courtoisie du fauteuil passager
avant de pénétrer dans le dancing. Lorsque nous repartirons, nous laisserons derriere
nous, sur l'exacte portion de bitume qu’occupait la voiture, un amoncellement de
canettes vides dont certaines éclateront sous nos pneus.

Hors de la cité mais aussi a I'intérieur méme de celle-ci, la voiture fait donc également
office d’espace intime et privé, ce qui est excessivement précieux pour ces jeunes
adultes qui, presque tous, vivent encore chez leurs parents et continuent de partager
leur chambre avec leurs freres, les logements les plus grands ne comptant guére plus
de trois, voire exceptionnellement, quatre chambres en tout. L’auto : espace personnel
portatif capable de se déplacer a la lisiére du quartier, a 'entrée d’une bofite, sur le
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parking bondé le jour ou déserté la nuit d'une grande surface et de recréer une bulle
privative au beau milieu de I'espace public.

La voiture permet également de se réunir a plusieurs et de fumer tranquillement du
haschisch, a I'extérieur de la cité, loin du regard des parents ou des alnés et donc sans
porter atteinte a la dignité de quiconque. Ainsi, Abdel, gros fumeur de hasch selon ses
proches et d’apres ce que j’ai moi-méme pu en juger, ne fume jamais dehors. Il ne le fait
que seul ou entouré de ses amis, le soir venu, derriere les volets clos d'un local situé
dans la cité, ou dans la voiture de Djelloul : Abdel n’ayant pas le permis, Djelloul est en
quelque sorte son chauffeur attitré et ne rechigne jamais a le transporter un peu
partout dans sa Citroén Visa, considérant manifestement comme un honneur une
charge qui lui permet de cultiver des liens privilégiés avec lui. A peine lancés sur la
route, installés tous deux a l'avant de la Visa un rien brinquebalante, les voila qui
s’affairent, se passant les matériaux et les ingrédients de main a main, tout en
entretenant une conversation intense et enjouée, comme si la route n’existait que pour
eux et n’avait a mobiliser qu'une part dérisoire de leur attention.

La voiture est un salon privé volontiers partagé et en observant qui se masse, dans le
quartier, autour de la voiture d’Untel ou d'Untel, et qui y prend place pour se rendre
parfois seulement a quelques dizaines de metres de 13, on peut savoir a quel groupe de
pairs et d’affinités chacun appartient. Ces salons sont d’ailleurs souvent extrémement
décorés, voire surchargés. La décoration, autant que I'ambiance sonore, le parfumvi et
I'atmosphere générale portent manifestement la griffe du propriétaire ou de
l'utilisateur principal, témoignent de ses golits et imposent sa présence (en opérant
comme une dilatation de sa personne au-dela de son enveloppe corporelle jusqu’a
occuper entiérement le volume offert par I'habitacle) méme quand il en est absent.

Les voitures, surtout celles des amis, peuvent d’ailleurs étre considérées comme des
«squats » a part entiére dans la mesure ou elles constituent un « dedans » et
permettent de s’installer a l'abri du vent et du froid l'hiver, des regards et des
jugements extérieurs toute I'année et de développer pendant un temps plus ou moins
long une sociabilité de groupe avec ses pairs. Par 13, on s’assure de plus que ceux qui y
prennent place ne seront pas délogés puisque cette occupation, a la différence des
caves et autres halls d’entrée, n’a rien de clandestin ou d’illégal. De ce point de vue, les
autos sont incomparablement précieuses et méme indispensables pour les jeunes
hommes de la cité, qui souffrent globalement d'un « déficit » chronique d’espace privé
(mais aussi public) qu’ils peuvent légalement occuper. Indépendamment des
possibilités de locomotion qu’elle offre, la voiture est donc un objet essentiel en ce
qu’elle produit un espace personnel et privé que l'on peut s’approprier, habiter et
partager.

Sans doute est-il permis de penser qu'a l'adolescence, l'auto prend la place
qu’occupaient les cabanes, les terrains vagues et les friches dans l'imaginaire et le
quotidien des enfants du quartier. A ceci prés cependant qu’elle permet simultanément
de s’approprier de 'espace dans la cité tout en la quittantvii. Le plaisir, peut-on dire, est
double : celui de l'occupation d'une part, et celui du départ, du voyage, de
I’échappatoire, de I'autre. L’auto permet de « déplacer » la cité et sa sociabilité hors de
I’habitacle; on échappe a la cité, mais sans I'abolir ni I'abandonner entierement. Au
fond, elle se révéle comme l'instrument parfait et indispensable des jeunes gens des
cités en ce qu’elle symbolise et favorise la migration dans sa forme la plus ordinaire et
la moins coliteuse mais peut-étre aussi la plus parfaiteix.

Pour ces jeunes hommes, posséder une voiture a titre personnel c’est jouir d’'un luxe
dont la plupart ne disposent pas; c’est affirmer une indépendance a I'égard du quartier
et afficher un style de vie proche de fractions plus aisées de la population et de la
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jeunesse. Mieux encore, la possession d’'un logement a 'extérieur du quartier, d’'un
travail, d'une épouse, d’enfants mais également d'une auto affiche la réussite d'un fils et
de toute une famille pour peu que celui-ci se donne la peine de venir visiter
réguliérement ses parents et gare alors soigneusement sa voiture, le dimanche de
préférence, devant leur domicile. Celle-ci, qui atteste a la fois de la réussite sociale de
celui qui la posséde, de la reconnaissance qu’il témoigne a ceux qui l'ont élevé, de
I'affection qu'il leur porte et du soin qu'il prend d’eux, constitue alors pour ces derniers
et pour la famille dans son ensemble, un authentique motif de fierté collectivex.

Un objet exigeant des soins et une attention sans cesse renouvelés

Mais la voiture est également appréciée en tant qu'objet mécanique et technique,
produit de la civilisation industrielle permettant de se situer personnellement a
I'intérieur de celle-ci et de manifester son adhésion a son égard. La voiture est un objet
que I'on peut améliorer, modifier, réparer, personnaliser sans cesse, tache a laquelle se
consacrent avec beaucoup de passion les jeunes gens de la cité qui en ont la possibilité,
leur connaissance de la mécanique étant souvent a la hauteur de leur gofit pour celle-ci.
Les autos sont d’ailleurs le plus souvent suréquipées sur le plan des dispositifs annexes
et rajoutés : autos-radios, sonorisation, alarmes...

Zaher, par exemple, connait sur le bout des doigts la R.25 familiale, véhicule qui exige
patience, dévouement, attention et, compte tenu de son age, de fréquents passages chez
le mécanicien. Apres une visite chez un artisan pratiquant le controle technique, Zaher
achete lui-méme les pieces a changer et se rend chez I'une de ses connaissances pour
qu'ils les installent ensemble. Le turbo en particulier est pour lui une source constante
de soucis et absorbe jour aprés jour le peu de temps qui lui reste une fois qu’il a fini de
déposer les membres de sa famille a droite et a gauche. Lorsque je lui demande ou et
quand je peux le rencontrer, Zaher est formel : si la voiture est stationnée devant le
domicile familial, il est chez ses parents. Si elle ne s’y trouve pas, c’est qu'il est sorti.
Durant toute la durée de 'enquéte, je crois me souvenir que je ne I'ai jamais rencontré
se déplacant a pied, ni ailleurs qu’au volant de son véhicule, hormis I’entretien qu’il m’a
accordé chez lui. Zaher, insaisissable, perpétuellement en route, bricolant sans cesse
son auto et attentif au moindre bruit suspect, au moindre cliquetis ou souffle irrégulier,
comme s'il avait trouvé dans cette activité constante et cette symbiose avec la machine,
une facon de réparer sa propre existence, de lutter contre la galere et de lui échapper...
D’autres jeunes hommes du quartier sont ainsi identifiables a la voiture qu'’ils utilisent
ou possédent®, ou a la relation tout a fait spécifique qu'’ils entretiennent avec lui :
Moussa par exemple parle sans cesse de son auto et n’est jamais aussi authentique,
exubérant, sir de lui, que lorsqu’il est au volant, ce qui est d’ailleurs assez surprenant
dans la mesure ou sa vieille Visa ne correspond pas du tout aux canons en vigueur dans
le quartier : ni berline familiale spacieuse et confortable aux vitres teintées et de
préférence de couleur sombre, ni petit modele rapide et nerveux... elle n’est
véritablement « ni falte ni a faire ». Mais apreés tout, peut-étre caractérise-t-elle assez
bien la position singuliére et atypique de Moussa dans la cité : installé dans I'une des
petites maisons avec sa femme et ses deux filles, pére de famille alors que les autres
jeunes adultes de la cité sont encore célibataires et vivent chez leurs parents, marié a
une jeune femme qu'’il a rencontrée dans le voisinage et dont les parents ne sont pas
maghrébins, appartenant a la Brigade Verte créée par le Centre d’Actions Culturelles et
Sportives pour entretenir les espaces verts dans la cité, ultime caractéristique que
beaucoup d’autres, dans la cité, trouveraient dégradante... Il n’est pas faux de dire qu'il
cumule les particularités. Il est vrai également qu’il bénéficie, dans son habitation, d’'un
garage, ce qui lui permet non seulement de veiller sur son auto mais d’effectuer
également I'essentiel de son entretien ce qui accroit encore ses investissements (en
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temps notamment) et son attachement a son égard. L'une des épreuves que Moussa
aura traversées tandis que jenquétais dans la cité fut d’ailleurs la panne fatale qui
affecta son auto. Moussa en fut extrémement contrarié puisqu’il ne voyait ni comment
se passer de voiture ni comment réunir en peu de temps les fonds nécessaires a son
remplacement. Toujours est-il qu'il trouva I'argent et moins d’une semaine plus tard se
lanca dans une entreprise qui ailleurs aurait pu paraitre parfaitement irrationnelle : en
plein mois de décembre, il traversa la France du Nord au Sud jusqu’a Toulon, en
compagnie d’Hakim et de Mohamed R., dans la voiture de ce dernier, pour acquérir la
R.11 du frére d'un jeune homme résidant dans le quartier. Au retour, Moussa,
Mohamed et Hakim se relayérent au volant des deux autos et le voyage dura en tout
moins de vingt-quatre heures : « Le type ne nous a méme pas fait rentrer pour boire un
café, Hakim et moi, on est resté dans la voiture », me dit Mohamed R. a son retour,
précisant que le véhicule qu'ils rapportaient était originaire d’Hautmontxii,

Une zone de fragilité sociale

Rachid est un cas particulier et entretient un rapport passionnel et d'une nature tout a
fait spécifique aux autos et autres véhicules motorisés : il ne vit pas dans le quartier
mais y passe le plus clair de son temps lorsqu'’il est a Hautmont, séjournant alors chez
diverses jeunes femmes célibataires de sa connaissance.

Difficile de cerner précisément quels étaient son existence et son mode de vie au
moment de l'enquéte. Toujours est-il qu’il semblait disposer de moyens bien
supérieurs a ceux des autres jeunes gens de la cité, moyens qu’il obtenait semble-t-il de
son pere, commer¢ant autrefois prospére ayant connu des revers de fortune mais
toujours généreux avec lui. Avant de disparaitre sans davantage d’explications, Rachid
faisait de réguliéres apparitions dans la cité au volant d’automobiles chaque fois plus
puissantes et plus dangereuses pour quiconque se laissait tenter et acceptait d'y
prendre place. Car chaque fois l'auto était, en quelques jours, « pliée », démolie, par
suite d’accidents occasionnant souvent des blessures parfois graves aux malheureux
ayant eu le tort de croiser le véhicule ou de monter a bord, Rachid, lui, s’en sortait
toujours indemne. Vers la fin de 'enquéte, alors que son permis de conduire lui avait
été retiré, et comme pour s’exposer seul désormais, Rachid circulait sur une moto de
tres forte puissance.

Indépendamment des risques physiques auxquels elle expose, 'automobile constitue
également, et plus généralement, une réelle « zone de fragilité sociale » pour ceux qui
en disposent. Une auto est certes coliteuse a I'achat mais revient également chére a
entretenir. Détenir un véhicule en régle, parfaitement aux normes, et n’étre a travers
lui victime d’aucun abus, d’aucune arnaque est un luxe que, dans la cité, personne ne
peut se payer.

Zaher, par exemple, est constamment contrdlé par la police quand il est au volant de sa
R.25. Les policiers ne supportent pas, me confie-t-il, de croiser un jeune homme de
vingt-cing ans, vivant au quartier, sans travail, et se déplacant continuellement dans
une puissante berline méme usagée. La réponse qu'il tient préte pour clouer le bec aux
policiers qui, bien que le connaissant, laissent entendre qu’'une telle auto entre ses
mains est nécessairement I'indice d'une activité illégale, est invariablement :

Vous ne buvez pas un peu d’alcool, vous ? Vous buvez bien un peu
d’apéro, un peu de vin, vous en achetez, ¢a vous revient a combien
par semaine ? Nous, on ne boit pas, on investit ailleurs, dans la
voiture...
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Habib qui, de son c6té, n’hésite pas a acheter des autos quelques milliers de francs pour
les revendre plus cher presque aussitét ou a conseiller a d’autres d’ajouter sur le
constat, a 'occasion d'un accrochage, des défauts sur la carrosserie antérieurs a
'accident, a lui-méme été abusé par un assureur de Maubeuge qui a mis la clef sous la
porte apres une faillite frauduleuse et a disparu alors qu’il lui devait une forte somme.
La voiture, bien toujours a la limite de ce que le budget des jeunes gens que j'ai
rencontrés peut supporter, draine donc aussi avec lui un imaginaire et une réalité
ouvrant sur la ruse, la roublardise, I'astuce, I'arnaque, la magouille, la débrouillardise
ou, pour reprendre une expression de la cité, le vice, domaines dans lesquels se
défendent généralement assez bien les jeunes hommes du quartier mais ou ils peuvent
également, notamment quand les compétences requises leur font défaut ou quand les
enjeux matériels ou symboliques les dépassent, se faire « doubler ».

Toutes ces tracasseries, en plus des contrdles dont ils font fréquemment I'objet, qu’ils
circulent a pied, en bus, en auto ou autrement, perturbent considérablement la vie et
I'humeur des jeunes hommes de la cité qui vivent cette situation comme injuste,
infamante et confinant au harcelement. Il est vrai qu'il est difficile pour des jeunes de
cité de s’approcher de nuit, en utilisant les grands axes ou le boulevard périphérique,
de certains quartiers, eux aussi périphériques, de Maubeuge par exemple, sans étre
immédiatement interceptés par une voiture de police toutes sirénes hurlantes et
contrélés sur le champ. Lorsque les papiers d’identité et ceux du véhicule sont
présentés et jugés en regle, il est bien rare que les fonctionnaires ne trouvent pas
quelque chose a redire au sujet du véhicule ou sur la fagon dont il es conduit....

Si la voiture occupe donc une place de choix au sein de la culture matérielle des jeunes
hommes de la cité, si elle leur permet d’exploiter et de mettre en valeur les ressources
de leur culture pratique (les autoradios, les amplis, les tuners, les lecteurs cassettes (et
bient6t DC) mais aussi les alarmes et tout le matériel qui peut étre rajouté ou modifié
par un bricoleur habile sont le plus souvent de dernier cri et certains, tels Francisco, se
sont faits une spécialité de les installer pour les autres), si on peut également voir dans
le golit et le besoin (souvent frustrés) de cet objet une facon a la fois d’alléger et
d’aménager la galére mais aussi de s’approprier et d’élaborer de maniére spécifique les
idées mémes de circulation, de migration et de déplacement, il n’en reste pas moins
que l'auto, quand elle existe, et peut-étre davantage encore quand elle manque, les met
souvent brutalement en contact avec la réalité extérieure, révélant des zones de
faiblesse la ou précisément ils se pensent spontanément les mieux armés et les mieux
protégés.

De ce point de vue, et compte tenu de la dimension identitaire de cet objet (dans la
mesure ou il participe a la construction et a I'exhibition identitaires individuelles mais
aussi collectives de celui ou de ceux qui le possedent ou jouissent de son utilisation),
peut-étre faut-il, a la limite, considérer le véhicule non plus comme extérieur a
I'individu mais comme constitutif de son enveloppe corporelle et peut-étre méme de ce
que cette enveloppe recouvre. Selon les cas et les situations, la voiture peut ainsi faire
office d’ornement quasi-corporel¥ii, de carapace ou de bulle protégeant du monde
extérieur et de ses intrusions*v, ou enfin de « premiére peau du corps » révélant les
agressions, les épreuves que lindividu a eu a subir ou auxquelles il s’est
volontairement exposéxv. L’auto permet certes de suspendre et d’aménager la galéere : a
I'intérieur de I'habitacle, et tandis que I'on roule sur la chaussée, installé dans une
atmosphere suspendue, intime, confortable et privée, séparé du monde extérieur et du
contact direct avec lui, qu'a-t-on encore de commun avec ceux qui, sans espoir de
parvenir bien loin, foulent le sol et vont a pied? On est, temporairement, séparé d’eux,
de leur condition, de leur quotidien et de leur univers. De ce point de vue, marcher,
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c’est étre rendu brutalement a la réalité et a la galére; rouler, c’est en étre, un temps,
préservé.

Mais il n’en reste pas moins que I'auto fonctionne également comme un révélateur du
rapport qu’entretiennent ces jeunes gens avec le monde et la société : le soin apporté a
I'entretien des véhicules, mais également le modele, la fagcon de conduire, la décoration,
tout trahit en réalité la condition et la situation sociales de leurs utilisateurs.
Réciproquement, la facon dont ils sont suspectés des qu'ils se mettent au volant du
véhicule familial révele le traitement que, de maniére plus large, la société
environnante leur réserve, notamment des qu’ils s’aventurent au-dela des limites de la
cité.

Objet extraordinairement investi sur le plan pratique, affectif, symbolique et
identitairexi, pénalisant grandement ceux qui en sont dépourvus, la voiture est donc,
en réalité, dans la cité, un objet complexe dont I'usage n’est pas aussi aisé qu’il y parait
et qui se révele souvent a double tranchant.

La galere comme « mise a pied »

Contrairement a I'idée que I'on pourrait se faire a priori, ceux qui galérent se déplacent
énormément. Ce qui caractérise la galere, ce n’est pas I'immobilité ou 'absence de
déplacement, c’est, d'une part, I'espace a I'intérieur duquel 'essentiel des déplacements
s’effectue, et, d’autre part, le mode de locomotion adopté : galérer, c’est aller, le plus
souvent, a pied, marcher, étre donc sinon un va-nu-pieds, du moins un va-a-pieds.
Marcher n’est bien str pas désocialisant en soi, mais, dans un cadre urbain ou les
transports en commun sont irréguliers et peu nombreux, s’épuiser en trajets pédestres
fort longs et souvent inutiles a effectivement, au bout du compte un effet stigmatisant;
tout se passe alors comme si le temps personnel de chacun des marcheurs n’avait
aucune valeur, ne « comptait » pas; comme si ce temps n’avait aucune efficacité sociale
et réduisait celui qui le détient et le dépense ainsi a une quasi-insignifiance. Se
contraindre de cette facon a la lenteur de la marche alors que d’autres filent a toute
allure est, sans doute, 'une des expressions les plus évidentes, dans notre civilisation
urbaine, de la misere et du dénuement.

Kader A., toxicomane reconnu, galere plus que d’autres parce qu'il se situe tout au bas
de I'échelle sociale des « galériens » de la cité. Il se déplace et « tourne » plus que
quiconque, dans Hautmont et ses différents quartiers :

J'ai toujours été partout. Un jour, tu vas me voir venir ici a la cité,
peut-étre une heure apres tu me verras a [au quartier de] la piscine,
peut-étre une heure apres, tu me verras a [au quartier de] la gare.

Ne pas étre fixé réellement dans un quartier, c’est-a-dire y étre seulement toléré, est
d’ailleurs la caractéristique des toxicomanes et I'expression d’une galere a la fois aigué
et spécifique. D’autre part, c’est également parce qu'il passe I'essentiel de son temps a
Hautmont et dans les quartiers que Kader A. aménage la galere et s’applique, sans
nécessairement en avoir conscience, a la rendre moins insupportable par le recours a
des marches incessantes.

Lahcen, qui se trouve dans une situation analogue, explique ainsi le fait de se déplacer
principalement a pied :

Mais, c’est parce que aussi, je n’ai pas de moyen de locomotion, le bus,
franchement, ¢a fait des années que je ne le prends plus, ah ouais, le
bus, j’ai la haine du bus, j’ai horreur du bus, j'ai horreur du bus.
Franchement, déja quand je le prenais pour aller a I’école, j'en avais
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une horreur, une haine, alors la maintenant, je ne le prends plus.
Plusieurs fois, tu vois, il y en a qui disent : Vas-y, viens, on va a
Auchan, un truc comme ¢a, je prends le bus. Et moi je réponds : Non,
non, je ne prends pas le bus, moi je n’aime pas. Je fais : En plus, je n’ai
pas ticket et tout, je n’ai pas sept francs a donner comme ¢a dans le
bus. Le trafic, non, alors la, c’est encore pire, je ne vais pas
commencer a me prendre la téte. Je préfere marcher.

Lahcen n’est pas le seul a détester ainsi le bus. Je me souviens d’une réflexion de
Ramdan m’expliquant que s’il ne supportait pas non plus la ligne Hautmont-Maubeuge,
pourtant fort commode pour lui car passant par le lycée, c’était qu’il détestait plus que
tout 'odeur qui y regne. En réalité, il ne supportait plus la promiscuité qui lui était
alors imposée avec ce « fond du panier frangais »*Vii, c’est-a-dire avec la fraction la plus
misérable de la citéxvii,

Marcher permet de plus de conserver une perception juste de I'espace et du temps
quand ces perceptions menacent de s’effacer et de se brouiller : « On a été faire un tour,
rien que pour ne pas rester dans ce putain de quartier. [...] Qu’est-ce que tu veux faire ?
Tu perds méme la notion du temps. Tu ne sais plus quel jour tu es, tu n’as plus de
repére. » (Halim)

Hormis les toxicomanes, ceux qui marchent le plus sont probablement, et pour cause,
les plus jeunes. Continuer a se déplacer principalement a pied au-dela de 1'age de vingt
ou vingt-cinq ans est donc signe du dénuement dans lequel on se trouve et du rejet
dont on fait I'objet de la part de ses pairs.

Cette déambulation pédestre n’est pas non plus dénuée d’obstacles, certes souvent
symboliques, mais qui se traduisent cependant bel et bien sur le plan matériel.

Une déambulation parsemée d’obstacles

En mars 1995, Salem est refoulé par des vigiles a I'entrée de la galerie marchande
d’Auchan Louvroil. Ce n’est certes pas la premiere fois que cela lui arrive mais en cet
apreés-midi, je le vois remonter dans le quartier, rendu furieux par ce qui vient de lui
arriver. Une fois dans la cité, il s’emporte vivement contre un jeune homme que je ne
connais pas, que je n’avais jamais vu auparavant et qui, prenant non sans arrogance le
parti des vigiles, soutient que la rage de Salem est disproportionnée; qu’elle n’a pas lieu
d’étre et qu’effectivement la présence des jeunes hommes en provenance de la cité
dans cet espace commercial casse et décourage la clientéle; que d’ailleurs ils n’ont rien
a faire 13; que trafner a Auchan n’a de toute fagon aucun intérét; que s’il se voit lui-
méme interdit d’entrée alors qu'il est accompagné d’amis, il ne s’en offusque pas et
accepte de repartir et de revenir plus tard si on le lui demande, etc. Face a cet individu
qui adopte cyniquement le point de vue de la direction, Salem s’emporte :

Toi, c’est ton probléme si tu as des trucs a faire dans 'aprés-midi, si
tu sais quoi faire, moi je galere, je vais faire un petit tour a Auchan, ils
n’ont pas a me refuser, j’ai le droit. Et il ajoute : IIs commencent avec
nous, ils continueront avec nos vieux. Demain, ce sont nos vieux qui
ne pourront plus rentrer.

Pourquoi Salem est-il plus qu’'un autre arrété a I'entrée de la galerie marchande de ce
grand magasin? Probablement parce qu’il porte plus que d’autres sur sa personne les
stigmates de la galére. Parce que sa physionomie, sa tenue, sa démarche, son
expression, évoquent plus que chez d’autres le galérien... Peut-étre aussi parce qu'’il lui
arrive encore plus souvent qu’a d’autres d’aller y flaner. .
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Mais il se trouve également que Salem n’est pas frangais; son statut, comme celui de ses
propres parents et de la quasi-totalité des parents migrants de la cité, est celui de
« résident ». Méme si les vigiles n’ont pas nécessairement connaissance de cette réalité,
il lui est difficile de ne pas voir dans leur attitude discriminatoire la conséquence de ce
fait. Le résident est d’ailleurs lui aussi une figure clé de la cité, au méme titre que le
toxicomane, figure stigmatisée a I'extérieur mais aussi a I'intérieur du quartier quoique
malgré tout plus ambivalente et plus positive que cette derniére.

Ainsi, dans I'imaginaire collectif des jeunes hommes du quartier, et aussi en partie dans
la réalité, le résident est celui qui, arrivé plus tard que les autres, ne connait de la
France que la cité et qui, ayant tendance a les confondre 'une l'autre, se trouve plus
durablement fixé a sa condition d’« émigré » méme si, comme Salem, il compense ce
fait par une grande aptitude a la tchatche, c’est-a-dire, en l'occurrence, par un
incontestable talent pour narrer les aventures qui lui sont arrivées et se mettre en
scene, bref pour rendre moins longues et plus animées les heures passées a tuer le
temps.

Mais ce jour-13, Salem est réellement hors de lui et il interpelle son contradicteur :

« Toi, tu es frangais, moi je suis résident et alors... Je suis algérien et je suis fier d’étre
algérien. Ne prends pas tes airs de petit Frangais la... » Il argumente méme de fagon
tres raisonnée et cite la déclaration des droits de 'homme et du citoyen pour expliquer
que le traitement qu'il a subi est scandaleux et qu'il a raison d’étre révolté.

Dans cette séquence, quatre éléments semblent particulierement significatifs :

D’abord, le fait que Salem ait été a ce point heurté, blessé par ces événements. Ensuite,
que sa capacité a se défendre témoigne du caractére répétitif de ce type d’humiliations
et qu'il a, de ce fait, pris le temps d’élaborer un argumentaire précis qui lui sert de
parade. En troisiéme lieu, la référence a sa qualité de résident me semble par ailleurs
significative : Salem a parfaitement conscience que sa situation et sa condition dans la
cité ne sont pas nécessairement les mémes que celle d'un autre jeune homme. Il a
conscience que son statut de résident est valable tant a l'intérieur qu’a l'extérieur du
quartier et qu’il modifie les interactions qu’il peut avoir avec certains de ses « pairs ».
Enfin I'allusion a la génération de ses propres parents est loin d’étre anecdotique : le
statut de résident est précisément celui de 1'écrasante majorité des parents de ceux
auxquels je me suis intéressé. Considérer qu’a travers lui, ce sont ses propres parents
(et a travers ses propres parents, la plupart des autres parents de la cité) qui sont visés
et humiliés, une premiére fois en tant que parents solidaires des brimades qu’a a subir
leur fils, une deuxiéme fois en tant que leur propre condition est identique a la sienne,
revient a considérer que les jeunes gens ne sont pas les seuls a connaitre et a subir
certains aspects de la galere, ce qui n’est pas, dans le cadre de I'enquéte que nous avons
conduite pas sans ouvrir des perspectives théoriques qui mériteraient d’étre
approfondies.

Quelques semaines plus tard, d’autres jeunes hommes de la cité se voient a nouveau
interdire I'entrée de ce grand magasin.

Il est bien évident que l'attitude de la direction du centre commercial décidant de
filtrer ainsi les entrées et de refuser celles-ci a ceux qui ne lui conviennent pas et
qu’elle considere, a partir de criteres qu’elle définit seule, comme indésirables, est
parfaitement illégale et quiconque en a fait I'objet ou en a été témoin est parfaitement
fondé a contester, a dénoncer cette pratique et a obtenir réparation. Probablement
cette méme direction ne souhaite-t-elle pas que I'espace qu’elle met a la disposition du
public soit envahi de gens qui 'arpentent et s’y déplacent sans consommer, sans
acheter, pour le seul plaisir de la contemplation et de la flanerie gratuite dans une

Y. Lacascade, Mis a pied... Ethnographie du rapport a 'automobile, a I'espace et au déplacement chez les
jeunes habitants..., Enfances, Familles, Générations, n° 8, 2008, p. 118-136 - www.efg.inrs.ca

129



atmosphere d’échanges marchands. Il n’empéche qu’elle s’en prend a une fraction
précise de la population qu’elle cible et identifie de fagon a la fois parfaitement claire et
parfaitement arbitraire.

Sans doute son projet est-il en réalité moins d’interdire I'entrée de son magasin a celle-
ci que de chercher a décourager sa venue (et a montrer a sa clientele qu’elle s’emploie
a le faire) en la harcelant et en se conduisant a son égard de maniére incivile. Les
dirigeants de la galerie marchande (ou les commergants qui occupent les lieux)
n’entendent donc pas seulement faire de I'espace qu’ils ouvrent au public un espace
marchand mais également un lieu de sélection sociale d’ou un certain nombre de
géneurs et d'indésirables doivent étre évincés, sélection s’exercant de fagon pratique a
I'entrée en punissant ceux qui sont refoulés et en récompensant ceux qui sont acceptés
et qui obtiennent par 1a méme le droit, eux, de consommer (et qui, en consommant,
s’acquitteront précisément de la dette qu’ils ont contractée en étant acceptés en ce
lieu). Ce n’est pas parce qu’ils n’achétent pas (puisqu’on ne saurait dire qu’ils ne le font
pas) ou parce qu'ils créent du désordre que les jeunes hommes du Bois-du-Quesnoy ou
des cités alentour sont refoulés puisqu’eux-mémes et leurs familles sont des clients
assidus, sans doute parmi les plus fideles, du supermarché et des commerces
qu’accueille la galerie, mais parce qu’ils sont victimes d'une stratégie commerciale
consciente ou non consistant a stigmatiser et a humilier une partie de la clientele, pour
distinguer et flatter une autre partie en réservant a cette derniere l'accés aux
marchandises et en stimulant par la méme son désir (ou sa pulsion) de consommer.xix

Reste que les jeunes gens dont nous parlons sont victimes d’'une agression prenant la
forme d'une discrimination. IIs sont au bout du compte deux fois écartés de la
possibilité de consommer : une premiere fois par leur budget et leurs moyens
financiers extrémement limités et une deuxiéme fois parce qu'’ils se voient privés de
'acces aux temples de la consommation de masse.

Etre ainsi livré a l'arbitraire, étre humilié de la sorte en public, a quelques kilométres
de chez soi, c’est-a-dire sur son lieu élargi de résidence, dans un espace de plus en plus
percu comme un centre ville, ne pouvoir qu’accepter d’étre la victime de ce que I'on sait
étre a la fois un acte illégal et une injustice, ne s’incliner qu’en raison du rapport de
forces largement défavorable, tout cela a vraiment quelque chose d’insupportable au
sens propre et ne peut inspirer a celui qui le subit que rage, haine de 'ordre qui s’est
ainsi instauré, voire honte de soi lorsque aucune mesure de réparation n’est
envisageable.

Le traitement que subissent les jeunes hommes de la cité a 'occasion de I'emploi de
telles mesures discriminantes a leur égard va donc bien au-dela d'une entrave au
déplacement. C’est leur identité méme qui est atteinte et, on le voit, la galere, a sa fagon,
travaille, modifie, transforme l'identité de ceux qui la vivent en les exposant
réguliérement a des microtraumatismes qui marquent leur progressive dégradation
sociale. « Galérer », au sens le plus pratique et le plus concret ou ce terme est employé
dans la cité, recele bien une dimension existentielle, ou plus exactement n’évoque rien
d’autre qu'une expérience existentielle spécifique inscrite dans I'espace, le temps mais
non moins dans le corps et le rapport a soi de ceux qui les traversent.

Galérer, c’est donc occuper 'espace public en préférant le plus souvent la déambulation
a la simple station debout finalement plus fatigante car plus monotone, Si leurs
déambulations les conduisent vers des espaces marchands, c’est en réalité moins
directement parce qu'ils sont attirés par les objets qui y sont exhibés et mis en vente
que parce que ce sont dans ces lieux que l'intensité et la diversité des échanges leur
semblent les plus grandes. C’est aussi parce que leur réseau de sociabilité et leurs
moyens ne leur permettent pas de poser pied durablement en d’autres lieux. Salem par
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exemple n’a aucun point d’attache a Lille ou a Villeneuve d’Ascq, sa banlieue
universitaire, contrairement a ceux de ses pairs qui, tels Kady ou Djelloul ]., sont
inscrits a I'Université. Il lui arrive pourtant de passer quelques jours avec ce dernier,
lorsqu’il lui offre de partager sa chambre de cité universitairexx. Mais il en revient le
plus souvent dégo(ité, ayant dépensé tout son argent en trajets de métro inutiles,
tickets de restaurant universitaire, sans avoir réussi a nouer connaissance avec
personne et tout particuliérement avec aucune étudiante.

A bien y regarder, cette galére modifie donc effectivement I'identité de celui qui la subit
non seulement en l'obligeant a supporter constamment les regards dépréciateurs et
I'hostilité qu’il cristallise deés lors qu’il s’éloigne du quartier (et parfois méme a
'intérieur de celui-ci), mais également en l'obligeant a évoluer et a se mouvoir dans un
espace quasi-virtuel car amputé d'un certain nombre de sous-espaces et de lieux
supposés publics et ouverts au public mais en réalité privés ou privatisés et ne
s’ouvrant qu’a une clientele triée sur le volet : Auchan, la plupart des boites de nuit des
environs, tel ou tel commerce du centre ville et la plupart de ses bars...

Ceux qui galerent le plus et qui, comme Salem, revendiquent le déplacement comme
une fin en soi, un mode d’expression et non uniquement comme un moyen, sont
précisément ceux auxquels le droit de se mouvoir et de se déplacer « librement » est
dénié, ceux qui se heurtent non seulement a la privatisation de I'’espace et du territoire
mais a la privatisation de I'espace public lui-méme ou a son remplacement par un
espace qui se donne pour public alors qu’il ne I'est pas ou ne I'est plus (la création
d’une galerie marchande étant un bon exemple de ce mécanisme)xxii,

Les jeunes gens de la cité apprécient d’autant plus des espaces tels que les grandes
surfaces ou les discothéques, qu’ils les percoivent comme des lieux de masse, situés
hors de ces espaces stigmatisants que sont les cités et offrant la possibilité de se fondre
dans le nombre. D’authentiques lieux d’apparence démocratique en quelque sorte, ou
n'importe quel individu semble en valoir un autre, ou chacun semble avoir le droit de
paraitre, et de I'accés auxquels il est d’autant plus frustrant et humiliant de se voir
privé, que '’humiliation se double alors de celle d’étre rendu et assigné a sa condition
de galérien et traité comme tel, qui plus est devant le parterre de ceux auxquels on
espére et prétend précisément se méler et parmi lesquels on espére pouvoir se
compterxii, Cette tentative de se démarquer de la galére, a laquelle nous avons pu
souvent assister y compris a l'intérieur méme de la cité et qui capte sans doute une
bonne partie de I'énergie de ceux qui la vivent, est le plus souvent vouée a I'échec car
tout désigne les jeunes hommes de la cité comme étant des galériens : leur age, leur
facon de marcher, de parler, de s’habiller, le fait qu'ils se déplacent souvent par petits
groupes, qu’ils n’achétent a peu pres rien et jusqu’a la couleur de leur peau... Cette
peau a laquelle la galére colle et qu’a force elle pénétre, jusqu’a modifier leurs facons de
voir, de penser, de se distraire et jusqu’aux circonstances ou événements auxquels ils
se trouvent fréquemment exposés :

« Tu sais, quand tu es, quand tu traverses la galére, tu n’es bien
qu’avec des gens qui galérent, tu ne te sens bien qu’avec des gens qui
galérent. Dongc, tu as des discussions de gens qui galerent, tu vois, tu
n’as, tu n’as que des idées de gens qui galérent et tu as des principes
de gens qui galerent, tu vois. Le point de vue tout le temps commun,
C’est la galére tu vois. » (Mohamed Z.)

Et fuir ou tromper la galere par la déambulation et du déplacement est de toute facon,
nécessairement voué a l'échec, le déplacement en étant lui-méme l'une des
expressions, I'une des formes, I'un de ses symptémes, ainsi qu'en témoigne cette
réflexion de Farid J. : « Je suis chez moi, au bout d'un moment, je me demande ce que je
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fais la. Je vais a Maubeuge, je me demande ce que je fais la. Je vais a Auchan, je me
demande ce que je fais la...»

Si le « droit a la ville »iv était un slogan et un idéal proclamés par bon nombre de
sociologues et d’intellectuels dans les années 1970, et désormais oublié, on voit
comment il s’est depuis transformé, pour tout une fraction de la jeunesse populaire, en
une véritable revendication, certes rarement affirmée explicitement en tant que telle,
mais lisible non seulement a travers certaines flambées de violence mais également a
travers leurs usages plus ordinaires et les plus quotidiens de I'espace urbain. Mais si ce
droit est ainsi revendiqué, c’est non parce que son usage progresse, mais parce qu’il
semble au contraire reculer, les premieres victimes de ce « déficit d’espace public »
étant les populations jeunes des quartiers stigmatisés et paupérisés. Il semble
malheureusement que les dirigeants politiques frangais aient fait le choix, depuis
plusieurs années de ne pas l'entendre en préférant une « sécurisation »* sans cesse
accrue des périphéries urbaines déshéritées, allant de pair avec une « privatisation
rampante » des centres villes notamment, a la reconnaissance de la pleine et entiere
citoyenneté de ceux qui les peuplent, y vivent, mais aspirent également, I’adolescence
achevée, a s’en éloigner. Une citoyenneté dont 'enquéte donne a voir qu’elle ne peut
leur étre reconnue au sein de ces périphéries sans I'étre simultanément a I'extérieur de
celles-ci.

Notes

i « Aller a Paris devient un voyage, un voyage matériel et imaginaire. Se fondre dans la foule permet
de passer anonyme, de ne plus étre pour le village de Leuville et des communes avoisinantes un
habitant de la Z.A.C. » note de méme Claire Calogirou a propos des jeunes gens de la banlieue
parisienne aupres desquels elle a enquété (p. 65).

ii Sandwich chaud garni de frites.

iii A ce propos, le contraste est d’ailleurs flagrant entre le quartier et les zones pavillonnaires voisines
qui, elles, bruissent régulierement du vacarme et du vrombissement des scooters et autres deux roues
motorisés que bon nombre d’adolescents utilisent pour se rendre au collége, au lycée ou pour tourner
dans le voisinage : a Hautmont, les deux roues motorisés (coliteux a l'achat, nécessitant une
assurance, ne pouvant étre utilisés par guére plus de deux personnes a la fois et parfaitement inutiles
au reste de la famille...) sont le privilége et les signes distinctifs de la jeunesse des classes moyennes
ou du moins de la fraction la plus aisée des milieux populaires. Sur cet aspect de la vie dans les zones
pavillonnaires, voir notamment La vie de Jésus de Bruno Dumont, tourné dans le Nord lui aussi, a
Bailleul, au milieu des années quatre-vingt-dix.

iv Il est vrai que la plupart des péres de famille des jeunes gens de la cité ne savent pas lire, ce qui
pose des problemes de navigation, quand il s’agit de s’orienter, a fortiori a I'étranger, dans un espace
qu’ils ne connaissent pas ou qui s’est, depuis leur dernier passage, modifié.

Par ailleurs, on peut également penser que si I'auto est un objet dont la valeur symbolique est trés
forte dans les familles, c’est aussi que par opposition aux apprentissages scolaires, 'apprentissage de
la conduite est 'un des seuls a étre sanctionné par un dipléme tout en étant transmis et en
s’acquérant tres largement dans la famille, aupres du pére, dans sa voiture, en bénéficiant a la fois des
conseils avisés de celui-ci, de sa confiance et du prét qu’a l'occasion il fait de son véhicule.La conduite
est donc une compétence pratique et technique, valorisée et reconnue de maniére officielle, qui se
transmet largement dans la famille, d'une génération a l'autre. A ce titre, elle est fortement valorisante
pour le fils qui en hérite mais aussi pour le pére qui la transmet, tout le jeu consistant, pour les jeunes
hommes, a se présenter a la premiere lecon de conduite en sachant déja parfaitement se servir d’'une
auto...

v Dans un article o, six semaines apreés les faits, elle retrace la derniere journée de Bouna Traoré et
Zyed Benna, tous deux morts électrocutés dans le transformateur E.D.F. ou ils avaient trouvé refuge le
27 octobre 2005 a Clichy-sous-Bois apres avoir été poursuivis par des fonctionnaires de police,
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Ariane Chemin souligne elle aussi la propension des adolescents de cette cité de se mettre a courir
dés qu'’ils se sentent en danger ou menacés. Elle écrit :

« Peu apres 17 heures, les gamins quittent le stade. Petit crochet par un chantier ou la région
Ile-de-France construit des logements sociaux ? De sa fenétre, I'employé d’'un funérarium
tout proche a en tout cas I'impression qu'un des gamins fait le guet. Voudraient-ils chiper
quelque chose dans le cabanon de chantier ? La police est prévenue. Dix minutes plus tard,
une premiere voiture de la brigade anticriminalité (BAC) s’arréte a proximité. Les gamins
s’enfuient comme une volée de moineaux. « Cours ! Cours ! », crie 'un d’eux en apercevant
derriére lui un policier en civil, flash-ball a la main. « On doit pas courir, on n’a rien fait »,
tente David. En vain.Courir, chez eux, c’est déja un réflexe. « Quand il y a quelqu'un qui
court, on est obligé de courir. L’autre jour, quelqu’un est arrivé en courant dans la cité, eh
bien, tout le monde est parti dans tous les sens », raconte Joe, 16 ans. »

Ariane Chemin, p. 29
vi lvrogne, buveur, en patois du Nord.

vii [’enquéte s’est déroulée en pleine vogue, aujourd’hui quelque peu retombée, des parfums pour
voitures : ceux-ci se présentaient le plus souvent conditionnés sous la forme de sapins en mousse de
couleurs vives, imbibés d’effluves sucrées et tres puissantes de vanille ou de noix de coco, suspendus
au rétroviseur intérieur. Ces produits avaient énormément de succes chez les jeunes de la cité et des
quartiers alentour et outre l'intérét de baigner I'habitacle et ses occupants dans une atmosphére
puissamment exotique, ils présentaient également l'avantage de masquer les odeurs de cendres
froides susceptibles d'y demeurer un fois le véhicule restitué a ses propriétaires légitimes, c’est-a-dire
aux parents.

viii Telle n’est-elle d’ailleurs pas la caractéristique de I'« objet transitionnel » ? Ce qui témoigne du fait
que le quartier recéle bon nombre d’objets de ce type, utilisables a des ages différents et non
exclusivement dans I'enfance.

ix  « Etre dans la voiture, c’est étre nulle part tout en croyant disposer de virtualités
innombrables. »
Maurizio Catani, Pierre Verney, p. 37

x Une famille dans la cité, celle de Farhet, pouvait plus que tout autre se féliciter du nombre de
voitures stationnant devant sa porte le week-end et bénéficier ainsi de cette forme spécifique de
consécration. Par la suite, d’autres événements plus inattendus sont venus la distinguer aux yeux de
la collectivité puisque Tokia, I'une des filles, installée a Lille depuis le début des années quatre-vingt-
dix puis devenue entre-temps députée européenne, fut nommée Secrétaire d’Etat dans le
gouvernement Raffarin en mai 2002, poste qu’elle a conservé jusqu’au remaniement ministériel deux
ans plus tard (et qui fut supprimé apres son départ du gouvernement).

xi Lorsque durant I'enquéte, on me parlera d’'Untel que je ne parviens pas a visualiser, il arrivera
souvent que pour le caractériser on me décrive non seulement sa physionomie mais également I'auto
au volant de laquelle on le voit le plus souvent : « Mais si, tu le connais, il a une Golf noire... »

xii Un peu moins de dix ans plus tard, je rencontrai par hasard en plein centre de Montpellier Hakim et
Farhet arrivés directement le matin méme d’Hautmont, ayant roulé toute la nuit pour livrer au frére
d’Hakim, vivant dans un foyer a Montpellier, une nouvelle auto, la précédente ayant plusieurs
semaines auparavant été victime des inondations ayant frappé le sud de la France. Leur mission
accomplie, ils s’apprétaient a repartir le lendemain méme par le train.

Tant qu'ils y vivent, les Jeunes de la cité s’efforcent d’acquérir des autos appartenant a des gens qu'’ils
connaissent et résidant (ou ayant résidé) dans un périmeétre limité. Réciproquement, s’ils s’en sont
éloignés, ils peuvent continuer a cultiver des liens avec le quartier en acquérant des véhicules en
provenance de celui-ci. Tout se passe donc comme si, au fond, on n’acquérait pas, dans la cité, de
véhicule « anonyme », c’est-a-dire dont on ne connait pas, directement ou indirectement, le
propriétaire et comme s’il fallait que les liens d’interconnaissance imprégnent les véhicules eux-
mémes pour en garantir la valeur et la fiabilité : une bonne voiture, une voiture que I'on peut acheter
les yeux fermés (sans prendre le temps d’un café ni a fortiori d'un essai ou d'un examen approfondi)
est une voiture « de la cité », c’est-a-dire un fragment de celle-ci et des relations sociales qui s’y
nouent ou s’y sont nouées.
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xiiit Un peu a la maniére d’'une tenue, d’'un tatouage ou d’'un maquillage. C’est le cas de Halim avec sa
Golf noire par exemple.

xiv Comme pour Zaher, Djelloul et Abdel, ainsi que pour la grande majorité des jeunes hommes du
quartier.

xv Qu’on pense par exemple a tous ceux qui ont eu a souffrir des invitations piéges de Rachid.

xi §’il y a beaucoup a dire sur la voiture, il y aurait probablement beaucoup a dire également sur un
diplome constituant un passeport pour la liberté, pour reprendre I'expression d’'Halim : le permis de
conduire. A la fois parce qu’en étre démuni est grandement pénalisant pour s’éloigner du quartier,
trouver un travail et parce que le permis est considéré comme le tout premier (ou le tout dernier) des
diplomes, celui que chacun peut et se doit au moins de décrocher, et qu’il est donc humiliant de ne pas
détenir, les jeunes gens de la cité ne s’en imaginent pas privés. (Dans un registre similaire, la
qualification de « cariste » est d’ailleurs celle que les péres, apres de nombreux efforts et souvent
grace au soutien de leurs enfants les plus grands, sont parfois parvenus a obtenir, et qui leur permet
d’échapper aux travaux les plus durs et de progresser dans la hiérarchie du travail ouvrier.) Aussi,
ceux qui éprouvent le plus de difficultés a I'obtenir semblent parfois préts a tous les sacrifices, a
multiplier a I'infini les séances de conduite et les passages devant 'examinateur ou le jury du code et
parfois a s’endetter lourdement, pour l'obtenir. Et il semble qu’a Hautmont notamment, certaines
auto-écoles se soient spécialisées dans cette clientele facile a escroquer.

xii Voir Colette Pétonnet, 1998.

wilt Voir Colette Pétonnet, 1968. 1l s’agit de personnes agées, non immigrées, sous-prolétarisées
depuis plusieurs générations et souvent semi-clochardisées. Ces gens inspirent aux jeunes que j'ai
cOtoyés un mélange de dégofit et de compassion, et ce, depuis I'enfance. Ils font tout ce qui est en leur
pouvoir pour s’en démarquer.

xix On peut d’ailleurs se demander si la précédente campagne électorale présidentielle (2002) qui s’est
largement alimentée, a droite puis a gauche, au theme de « I'insécurité » censée gravement affecter la
vie de la majorité de la population frangaise, n’a pas tout bonnement importé dans le champ du débat
politique et du marketing électoral un procédé qui a déja largement été utilisé et a largement fait ses
preuves dans le champ de l'activité strictement commerciale. La stigmatisation a I'oeuvre dans bon
nombre de discours politiques et a I'entrée des galeries marchandes ou des boites de nuit n’est-elle
pas au fond la méme, ne se nourrit-elle pas des mémes modes et réflexes de pensée, ne cherche-t-elle
pas a produire le méme type d’effets sur ceux qu’elle épargne et qui peuvent se réjouir de « passer au
travers », ne vise-t-elle pas I'obtention des mémes types de profit de la part de ceux qui la mettent en
oeuvre ?

xx Voir Robert Castel (2007).

xxi ] est par ailleurs a noter que les étudiants qu'’il rencontre et auxquels il rend visite ne font eux-
mémes pas partie, loin s’en faut, de la fraction la plus « intégrée » de ceux-ci, et se trouvent eux-
mémes largement marginalisés dans un univers qu’ils découvrent, auxquels ils ne sont pas préparés
et duquel ils décrochent généralement au bout de quelques mois ou de quelques années ; raison pour
laquelle voir ou revoir sur place d’autres jeunes gens de cité, non-étudiants y compris, leur convient
d’ailleurs également. Sur cette question, voir 'enquéte de Stéphane Beaud.

xii [] y a d’ailleurs, a cet égard, comme un lien structurel et une analogie entre la situation du «
galérien » et celle du « résident » : le résident en tant que non national est bien celui dont la présence
sur le sol national n’est que tolérée et considérée comme provisoire, celui qui, sur ce territoire, ne
jouit pas des mémes droits qu’'un Francais et auquel un certain nombre de postes, de places et donc
de lieux sont interdits (voir Gérard Noiriel). Si le national et le résident partagent apparemment le
méme espace, ce qui apparait dans le détail et au quotidien, c’est, au contraire, une séparation et un
cloisonnement des espaces et non une réelle et entiére « coexistence ». Le galérien, quant a lui, est
celui qui, hors de la cité, et parfois dans celle-ci, se voit refuser 'accés a un certain nombre d’espaces,
de lieux et de situations qu’il convoite et se trouve, en quelque sorte, qu’il soit ou non détenteur de la
nationalité francaise, placé dans la position du résident. Que galére et résidence, résidence et galere
se recoupent et se cumulent le plus souvent, et que les effets de 'une soient accentués par ceux de
I'autre n’a dés lors rien de surprenant : elles constituent deux facettes solidaires et complémentaires
d’'une méme réalité et d'une méme condition. Sur des questions proches, voir Abdelmalek Sayad.
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xdil [nterdire 'acces de certains lieux aux jeunes hommes de cité revient d’ailleurs a leur faire subir
(malgré eux, cela s’entend) de véritables rites de destitution d’autant plus séveres et humiliants que
ces jeunes attendent de l'entrée et du séjour en ces lieux un effet exactement inverse. Cette
destitution agit d’ailleurs de facon classique et parfaitement décrite par Norbert Elias notamment en
apparaissant d’emblée, malgré sa violence et son caractere arbitraire, comme légitime aux yeux d'une
partie du public qui y assiste sans réellement y participer. Tous les soup¢ons qui pouvaient peser sur
cette population se trouvent ainsi confirmés et comme redoublés par 'effet de « magie sociale »
produit par un tel acte de destitution qui renforce et légitime simultanément la stigmatisation dont
avaient souffrir, avant méme de se la voir refusée, ceux qui se sont présentés a 'entrée de ces lieux
ludiques ou marchands.

xxiv Voir Henri Lefebvre (1974)
xxv Voir David Dufresne (2007)
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